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Resumen: Se describe de qué modo la marginalidad social, la injusticia y la invisibilidad de la 
población indígena, que inician con la conquista española, se reflejan en algunas obras repre-
sentativas de la narrativa peruana. Se establecen los distintos momentos en que aparecen los 
nativos en las novelas y relatos breves. Se ofrece una revisión de los personajes y el escena-
rio aldeano mostrados por Clorinda Matto de Turner en 1889, Ciro Alegría y José María Argue-
das en las décadas de los años treinta y cuarenta, Manuel Scorza y Santiago Roncagliolo en 
los años setenta y ochenta del siglo XX, poniendo énfasis en los temas que cada escritor está 
interesado en retratar. Se concluye que, pese al tiempo transcurrido, la estructura social man-
tiene a las comunidades indígenas en una situación de gran vulnerabilidad y pobreza extrema.
Palabras clave: literatura latinoamericana; análisis literario; novela; población indígena; vio-
lación de los derechos humanos; violencia; discriminación; pobreza; Perú
Abstract: It describes how the social marginalization, injustice and invisibility of the indige-
nous population, which began with the Spanish conquest, are reflected in some representati-
ve works of the Peruvian narrative. The different moments in which the natives appear in the 
novels and short stories are established. It offers a review of the characters and the village set-
ting shown by Clorinda Matto de Turner in 1889, Ciro Alegría and José María Arguedas in the 
1930s and 1940s, Manuel Scorza and Santiago Roncagliolo in the 1970s and 1980s, emphasi-
zing the themes that each writer is interested in portraying. It is concluded that, despite the time 
that has elapsed, the social structure maintains the indigenous communities in a situation of 
great vulnerability and extreme poverty.
Keywords: Latin American literature; literary analysis; novels; indigenous peoples; human 
















































































En el presente ensayo mostramos de qué modo el 
problema de la marginación social e invisibilidad 
de la población indígena se refleja en la narra-
tiva peruana. No es éste un estudio sociológico 
ni histórico; constituye un planteamiento desde 
la perspectiva de los estudios literarios. Como se 
sabe, en el Perú y en América Latina predomina 
la narrativa de tendencia realista, por lo que las 
obras literarias tienen inevitables conexiones con 
los acontecimientos históricos. Ello no debe lle-
varnos a asumir la obra literaria como una cróni-
ca de los hechos pasados. El texto nunca deja de 
ser una recreación de la realidad. La obra litera-
ria (cuento o novela) es un verosímil (semejante 
a lo verdadero) que se esmera en que lo narra-
do parezca verdadero (lo posible de suceder). Ello 
explica por qué los narradores intentan que los 
personajes, en sus diálogos, trasmitan las par-
ticularidades idiomáticas del sociolecto al que 
pertenecen.
Nos centramos en la marginalidad del indí-
gena en la narrativa del periodo de la república. 
No abarcamos todas las obras que hacen refe-
rencia a los indígenas como personajes. Nues-
tro corpus elegido se compone de un conjunto 
de textos representativos que tocan el tema que 
proponemos.
Ciertamente, estamos frente a un tema com-
plejo. La declaratoria de la independencia del 
Perú —en la que tienen una participación deci-
siva los criollos— y la instalación de la repúbli-
ca no fueron hechos significativos respecto a la 
situación del indígena. Se fueron los españoles y 
se quedaron los criollos con el control del poder. 
El matadero, Chalcos (2020). Lápiz sobre papel: Silvina Pacheco.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 





































El régimen económico social varió muy poco. 
El que se promoviera, en los textos y leyes, una 
actitud igualitaria no implicó que esto se concre-
tara en la realidad. La población indígena —sal-
vo casos aislados— se mantuvo al margen del 
poder y no pudo ejercer plenamente sus derechos 
ciudadanos.
Ciertamente, esta marginalidad étnico-social 
no empezó con la instalación de la república. 
Desde la conquista, la población indígena vivió 
una condición de vasallaje ante los españoles. 
Los conquistadores pasaron a tomar control del 
poder e impusieron las instituciones a las que 
debían someterse los vencidos.
Trescientos años después, en el escenario 
nacional, es posible identificar los siguientes gru-
pos sociales: a) el indígena (que generalmente se 
dedicaba al pastoreo o al cultivo agrícola y, en 
algunas zonas, al trabajo minero), b) el mestizo; 
y c) el criollo (que hereda el estatus y propiedades 
de sus ancestros españoles).
Casi a fines del siglo XIX, el escenario que nos 
presenta Clorinda Matto de Turner en su nove-
la Aves sin nido (1889) es la de una imagina-
ria aldea rural de los Andes (Killac) en la que el 
poder lo ejercen los notables (dueños de hacien-
das que se desenvuelven en una economía de 
rasgos feudales), las autoridades políticas (al ser-
vicio de los notables), y el alto clero (que mantie-
ne buenas relaciones con los dos anteriores y, en 
no pocos casos, comete abusos contra los aldea-
nos). Por su parte, los indígenas se encuentran 
en la parte inferior de la escala social y tienen 
mínimas posibilidades para ejercer sus derechos 
ciudadanos.
No olvidemos que a mediados del siglo XIX, 
durante la república, en el periodo del guano (fer-
tilizante extraído de las islas marinas cercanas al 
litoral costero), hubo un repunte económico y se 
consolidó la aristocracia nacional, la cual tomó el 
poder de 1895 a 1919. Jorge Basadre, distinguido 
historiador, califica esta época como la República 
aristocrática. En esos veinticuatro años se elimi-
nó el impuesto a los indígenas (que debían pagar 
por el solo hecho de serlo), pero se aplicó un gra-
vamen a la sal, lo que provocó mucho desconten-
to y algunas rebeliones. Respecto al ejercicio de 
la ciudadanía, se consideraba que tenían dere-
cho a votar en las elecciones los que sabían leer y 
escribir. Téngase en cuenta que la mayor parte de 
los analfabetas eran indígenas, por tanto, esta-
ban excluidos de los comicios.
Es importante señalar que dos intelectuales, 
González Prada a fines del siglo XIX, y José Car-
los Mariátegui en 1928, advirtieron las impli-
cancias de la marginación del indígena. En un 
discurso en el Politeama (leído el 29 de julio de 
1888), González Prada dijo:
No forman el verdadero Perú las agrupaciones 
de criollos y extranjeros que habitan la franja 
de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; 
la nación está formada por las muchedumbres 
de indios diseminados en la banda oriental de 
la cordillera. Trescientos años ha que el indio 
rastrea en las capas inferiores de la civiliza-
ción, siendo un híbrido con los vicios del bár-
baro y sin las virtudes del europeo: enseñadle 
siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuar-
to de siglo se levanta o no a la dignidad del 
hombre (1976: 45).
Años después, en el libro Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana, Mariátegui, 
impulsor del marxismo y fundador de la Central 
General de Trabajadores, afirmó:
A la República le tocaba elevar la condición del 
indio. Y contrariando este deber, la República 
ha pauperizado al indio, ha agravado su depre-
sión y ha exasperado su miseria. La Repúbli-
ca ha significado para los indios la ascensión 
de una nueva clase dominante que se ha apro-
piado sistemáticamente de sus tierras […] este 
despojo ha constituido una cusa de disolución 
material y moral. La tierra ha sido siempre 
toda la alegría del indio. El indio ha desposado 
la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ 





































y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede 
ser indiferente a todo, menos a la posesión de 
la tierra que sus manos y su aliento labran y 
fecundan religiosamente (2007: 28).
La noveLa como refLejo de La aLdea andIna
Desde la perspectiva de la narrativa, es importan-
te advertir que Clorinda Matto de Turner, en Aves 
sin nido, revela la situación opresiva que ejercen 
los notables y autoridades locales en perjuicio de 
los indígenas. Los forasteros Fernando y Lucía 
Marín, que se dedican a la minería, al enterarse 
del abuso optan por ayudar a Marcela y sus hijas. 
Son, pues, benefactores que se solidarizan con la 
situación de una familia indígena.
Será la señora Lucía la primera en enterar-
se de tales injusticias. Marcela, la esposa de Juan 
Yupanqui, le cuenta:
—El año pasado —repuso la india con palabra 
franca—, nos dejaron en la choza diez pesos 
para dos quintales de lana. Ese dinero lo gasta-
mos en la Feria comprando estas cosas que lle-
vo puestas, porque Juan dijo que reuniríamos 
en el año vellón a vellón, mas esto no nos ha 
sido posible por las faenas, donde trabaja sin 
socorro; y porque muerta mi suegra en Nati-
vidad, el tata cura nos embargó nuestra cose-
cha de papas por el entierro y los rezos. Ahora 
tengo que entrar de mita a la casa parroquial, 
dejando mi choza y mis hijas, y mientras voy, 
¿quién sabe si Juan delira y muere? ¡Quién 
sabe también la suerte que a mí me espera, 
porque las mujeres que entran de mita salen… 
mirando el suelo (Matto de Turner: 1994: 8).
Lucía, enterada del problema de Marcela y la 
familia Yupanqui, verá la forma de conseguir el 
dinero que necesitan. Pero en cuanto los nota-
bles, las autoridades y el cura se enteran de que 
los forasteros están haciendo buena amistad 
con los nativos, se convierten en una amenaza. 
Temen que, si les inculcan principios acerca de la 
defensa de sus derechos, puedan rebelarse:
—No faltaba más, francamente, mi señor cura, 
que unos foráneos viniesen aquí a ponernos 
reglas, modificando costumbres que desde 
nuestros antepasados subsisten, francamente 
—contestó el gobernador deteniendo un poco 
el paso para embozarse en su gran capa.
—Y deles usted cuerda a estos indios, y maña-
na ya no tendremos quien levante un poco de 
agua para lavar pocillos.
—Hay que alejar a estos foráneos, francamen-
te, señor cura, porque los indios en teniendo 
apoyo se hacen insufri… bles, francamente 
—dijo don Sebastián (Matto de Turner, 1994: 
19).
Los conspiradores terminan provocando un 
motín. El ataque a los forasteros tiene un final 
trágico. Ellos se salvan de la asonada, pero mue-
ren Juan y varios indios. Los Marín escapan y 
Lucía sigue siendo la benefactora de la familia 
Yupanqui. 
En este punto es bueno reflexionar acerca de 
la función que cumplen los nativos indígenas. 
Tal como está planteada la novela, se trata de un 
relato cuya trama está estructurada para deve-
lar la injusticia de las autoridades, que cuentan 
con el apoyo de los notables y los curas. Los indí-
genas, a su vez, pese a los abusos a los que son 
sometidos, no muestran afanes de rebelión. En 
la historia, quienes tienen un rol protagónico son 
los Marín y no ellos.
El escenario social de fines del siglo XIX no 
es el mismo que el que encontramos en 1930. En 
1910 estalló la Revolución mexicana, y en 1917, 
la rusa, de gran repercusión en el mundo entero. 
En América Latina, por entonces, aparte de las 
ideas anarquistas, se difundía el marxismo. En la 
narrativa peruana destacaban autores como Ciro 
Alegría y José María Arguedas. En esos años, los 
escritores, en su mayoría, consideraban que la 





































literatura debía ser el reflejo de la realidad social 
y, de algún modo, influir en la toma de concien-
cia de los lectores, lo que se conoce como litera-
tura comprometida.
La rebeLdía ante eL despojo y La InjustIcIa
En 1935, Arguedas publica el libro de cuentos 
Agua. En el relato que lleva ese título, la proble-
mática gira en torno a una confrontación entre el 
latifundista don Braulio y la comunidad de San 
Juan. Sucede que la aldea se ve desolada, casi sin 
gente, debido a que no le estaban dando el agua 
necesaria a los agricultores para que fructifica-
ran los pastizales: “Agua, niño Ernesto. No hay, 
pues, agua, San Juan se va a morir porque don 
Braulio hace dar agua a unos y a otros los odia” 
(Arguedas, 1974: 57).
Pantaleoncha es un músico que se diferen-
cia de los otros nativos por el nivel de conciencia 
que tiene sobre lo que sucede en la localidad. Hay 
que considerar que los indígenas no son un gru-
po homogéneo. Algunos, incluso, están a favor 
de don Braulio, aprueban su conducta. Panta-
leoncha reconoce que se trata de un abuso de las 
autoridades:
—Como en todas partes en Nazca también los 
principales abusan de los jornaleros —siguió 
Pantaleoncha—. Se roban de hombre el trabajo 
de los comuneros que van de los pueblos: San 
Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho 
meses, le amarran en las haciendas, le retienen 
sus jornales; temblando con terciana le meten 
en los cañaverales, a los algodonales. Después, 
le tiran dos, tres soles a la cara, como gran cosa 
(Arguedas, 1974: 67).
Como se aprecia, estamos ante un sistema 
social que favorece el abuso de los principales 
o notables. El más lúcido de los indios, Panta-
leoncha, desafía a don Braulio y recibe un bala-
zo. Ernesto reacciona y le grita al latifundista: 
“Swakuna” (ladrones). Aunque no es comune-
ro ni indígena, se solidariza con ellos: “Levanté 
del suelo la corneta de Pantacha, y como wicullo 
(arma arrojadiza) la tiré sobre la cabeza al prin-
cipal. Ahí mismo le chorreo la sangre de la fren-
te, hasta llegar al suelo” (Arguedas, 1974: 78). 
Ernesto huye a Utek’pampa. Está apenado, recor-
dando al indio, cuando se le ocurre exclamar: 
“¡que se mueran los principales de todas partes!” 
(Arguedas, 1987: 81).
La última reacción del personaje es emo-
cional, pero debe entenderse como un gesto de 
solidaridad y de cuestionamiento al sistema 
imperante. El incidente narrado es importan-
te porque enerva al lector: sería difícil ser indi-
ferente ante lo acontecido. En este contexto no 
contaban los derechos del indígena ni el debido 
proceso legal. Los principales eran los grandes 
señores. La estructura social estaba hecha de tal 
manera que las autoridades difícilmente podían 
dictaminar contra ellos. Como relato, el conflic-
to recreado se convierte en una metonimia de lo 
que sucedía en el país en esos tiempos en que la 
justicia estaba del lado de los latifundistas y los 
notables. 
El momento culminante de la narrativa indige-
nista llegó con la aparición de El mundo es ancho 
y ajeno (1941), de Ciro Alegría, novela que rápi-
damente recibió el reconocimiento de la crítica 
literaria. La obra plantea una trama argumental 
que tiene como conflicto central la apropiación de 
las tierras de la comunidad de Rumi. Por lo que 
se comenta, Álvaro Amenábar es un latifundis-
ta ambicioso y autoritario. La novela consta de 
dos partes muy marcadas: en la primera, el pro-
tagonista es Rosendo Maqui, el comunero nativo 
que interpreta los hechos de la realidad desde su 
conciencia mágica; en la segunda, Benito Castro, 
hombre más pragmático, es consciente de que la 
injusticia no se resuelve en los tribunales de la 





































ley formal. Coincidimos con Cornejo Polar en la 
demarcación de esos dos personajes: 
En los primeros capítulos sobre todo […] los 
personajes comuneros tratan de comprenderlo 
y dominarlo recurriendo a una interpretación 
mágica que se expresa en augurios y ofrendas 
propiciatorias; más tarde, sin embargo, la pro-
pia dinámica de los hechos concretos y la con-
frontación con otros similares, en un proceso 
que parcialmente coincide también con la sus-
titución de Rosendo Maqui por Benito Castro, 
determina la quiebra del recurso mágico y la 
aparición de una conciencia histórica, objetiva 
(Cornejo Polar, 2004: 146).
Es interesante observar que hay una simili-
tud entre Pantaleón y Rosendo Maqui en lo que 
se refiere a la percepción de la injusticia y el dere-
cho que les corresponde. Rosendo hace todo lo 
necesario para impedir que avasallen la propie-
dad de los comuneros: 
Un día, sin saberse por qué ni cómo, había 
salido la ley de contribución indígena, según 
la cual los indios, por el mero hecho de ser 
indios, tenían que pagar una suma anual […] 
Los comuneros y colonos decían: «¿Qué culpa 
tiene uno de ser indio? ¿Acaso no es hombre?» 
Bien mirado, era un impuesto al hombre (Ale-
gría, 1976: 21).
Casi repitiendo el esquema de Clorinda Matto de 
Turner, los opresores son los principales o lati-
fundistas notables (como Álvaro Amenábar), los 
jueces y, en menor medida, los miembros del cle-
ro. Amenábar quiere despojar a los comuneros de 
sus tierras recurriendo a una argucia legal. Para 
ello confía en que los jueces lo apoyen. Su plan 
es el siguiente: 
diremos, para explicar la presencia de los 
indios, que la comunidad usufructúa inde-
bidamente las tierras suyas, debido a una 
tendenciosa modificación. Que se nombra Que-
brada de Rumi a lo que realmente es arroyo 
Lombriz, con lo cual resulta que la comunidad 
ha ampliado sus tierras. Pondremos de testi-
gos a varios vecinos de esos lugares (Alegría, 
1976: 137).
Como es de suponerse, Amenábar gana el conflic-
to. Los comuneros no lo pueden creer. Rosendo 
convoca a una asamblea e informa: “Así, comu-
neros, han acabado las cosas. Se pelió todo lo 
que se pudo. Han ganao la plata y la maldá. Bis-
mar Ruiz dijo que había juicio pa cien años y 
ha durao pocos meses” (Alegría, 1976: 226). En 
poco tiempo se ordena la carcelería para Rosen-
do Maqui, el viejo alcalde. Su vejez no le permite 
resistir el proceso y muere.
Tras el fallecimiento de Rosendo es elegido 
Benito Castro, quien, como dijimos, tiene un sen-
tido más pragmático de los hechos y destaca por 
su claridad para la interpretación de los proce-
sos sociales: 
—Comuneros: según lo resuelto po la asam-
blea, ha llegao la hora de defendernos. Sabe-
mos que en Umay se están concentrando los 
caporales y guardias civiles […] La ley nos 
ha sido contraria y con un fallo se nos quie-
re aventar a la esclavitud, a la misma muerte 
(Alegría, 1976: 376).
Benito Castro tiene ascendencia en los comu-
neros y ellos lo escuchan con mucha atención. 
Su análisis se proyecta y trata de interpretar las 
intenciones de Álvaro Amenábar. En su alocu-
ción denuncia la opresión y el régimen al que 
están sometidos:
Aura, ambiciona unos miles de soles más y 
va a sembrar coca en los valles del río Ocros. 
Pa eso nos necesita. Pa hacernos trabajar de 
la mañana a la noche aunque nos maten las 
tercianas. Él no quiere tierra. Quiere esclavos. 
¿Qué ha hecho con las tierras que nos quitó? 





































Ahí están baldías, llenas de yuyos y arbustos, 
sin saber lo que es la mano cariñosa del sem-
brador […] Tampoco quiere las tierras de Yana-
ñahui. Sigue persiguiendo a los comuneros pa 
reventarlos […] Los que mandan se justifica-
rán diciendo: «Váyanse a otra parte, el mundo 
es ancho». Cierto, es ancho. Pero yo, comune-
ros, conozco el mundo ancho donde nosotros, 
los pobres, solemos vivir. Y yo les dio con toda 
verdá que pa nosotros, los pobres, el mundo es 
ancho pero ajeno. Ustedes los saben, comune-
ros. Lo han visto con sus ojos por donde han 
andao (Alegría, 1976: 377).
Pero no basta con constatar que el mundo es 
ancho y ajeno. Hace falta tomar una decisión. 
Derrotados jurídicamente, no pueden aceptar el 
despojo de parte del latifundista:
Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el 
mundo, que así defenderemos nuestra libertá y 
nuestra vida. La suerte de los pobres es una y 
pediremos a todos los pobres que nos acompa-
ñen. Así ganaremos… Muchos, muchos, des-
de hace años, siglos, se rebelaron y perdieron. 
Que nadie se acobarde pensando en la derro-
ta porque es peor ser esclavo sin pelear. Quién 
sabe los gobernantes comiencen a comprender 
que a la nación no le conviene la injusticia […] 
Defendamos nuestra vida, comuneros. ¡Defen-
damos nuestra tierra! (Alegría, 1976: 376).
Aunque la resistencia está bien organizada, en el 
enfrentamiento con las fuerzas policiales pierden 
los comuneros. Benito Castro muere ante los ojos 
de Marguicha, que exclama: “¿Adónde iremos? 
¿Adónde?” (Alegría, 1976: 383). 
Reiteramos, entonces, que el escritor realiza 
una modificación en el tratamiento del conflic-
to o trama. Aquí, el narrador no presenta a un 
indígena pasivo; con Alegría y Arguedas es pro-
tagónico. Sus personajes se dan cuenta de que 
deben dirigir a los suyos y que su fuerza está en 
la organización comunal. Es desde ahí que les 
harán frente a las autoridades o a los señores 
feudales.
En cuanto a la configuración de los persona-
jes, Rendón Willca tiene una reacción similar a la 
de Benito Castro. Para Forgues,
Rendón Willka simboliza, en efecto, la toma de 
conciencia de la masa indígena que sale de su 
letargo y de su larga y dolorosa noche. Ante 
el falso Amaru, asume plena y hermosamente 
su rol de guía. Muestra todo el coraje y toda la 
dignidad del comunero que no teme afrontar el 
peligro y la muerte (1989: 173).
En el discurso final, el diálogo entre Demetrio y 
Rendón Willka da fe de la valentía de los líderes. 
No dan un paso atrás en la exigencia de los dere-
chos que les corresponden:
—Soldados van a venir. Quizá me matarán 
—continuó Demetrio —No importa. Queda-
rán los cabecillas, cien k’ollanas. ¿A todos van 
a matar? Si oyen el trueno de los rifles no se 
asusten, recíbanlo como si estuvieran reven-
tando el maíz tostado en la fuente de barro, 
al fuego. Si ven correr sangre, mucha sangre, 
no se asusten; digan que es agua coloreada de 
ayrampu. Y no corran. Si corren perderán la 
vida y la tierra. Si paran firmes, matarán unos 
pocos y se irán (Arguedas, 1968: 442)
En suma, lo que se ha podido apreciar en esta 
novela, de gran trascendencia en su época, es que 
el tema indigenista se vincula a la posesión de la 
tierra, el despojo que perpetran los latifundistas y 
la rebeldía de los personajes mencionados.
En la década de los sesenta, a finales del 
gobierno de Fernando Belaúnde, la reacción 
de los campesinos era incontrolable. Se produ-
jo la invasión de tierras y el liderazgo de Hugo 
Blanco en el Cusco. En el contexto latinoameri-
cano los conflictos se agravaron. Para muchos, 





































la Revolución cubana era el modelo que los paí-
ses de la región debían imitar. El Che Guevara se 
convirtió en el símbolo de la rebeldía y la entrega 
de la vida por un ideal.  
Un golpe militar destituyó al presidente 
Belaúnde. En 1969, la Junta Militar, presidida 
por el general Juan Velasco Alvarado, decretó la 
reforma agraria y dio fin a la existencia de gran-
des latifundios y al sistema de opresión que ello 
había significado. Quizá la frase más emblemá-
tica de ese movimiento nacionalista explique sus 
afanes de cambio: “El patrón no comerá más de 
tu pobreza”.
una narratIva que reIvIndIca La gesta épIca ante 
La hIstorIa ofIcIaL 
A fines de los años sesenta y durante los seten-
ta, Manuel Scorza se propuso revelar una histo-
ria social y épica de los comuneros de la sierra 
central. El novelista recurrió a declaraciones y 
relatos de su lucha contra los latifundistas y la 
gran empresa minera Cerro de Pasco Corporation. 
Con el material recopilado —testimonios de los 
comuneros registrados en cintas de grabación— 
escribió sucesivas novelas. Como es de suponer-
se, una buena parte de las demandas indígenas 
se centraba en lo laboral y salarial, pero también 
comprendía los litigios contra los latifundistas. 
Es con esa motivación que Scorza publicó: Redo-
ble por Rancas (1970), Historia de Garabombo, 
el invisible (1972), y, posteriormente, El jinete 
insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) 
y La tumba del relámpago 1979).
En Historia de Garabombo, el invisible, Scor-
za trata el tema de la posesión de la tierra y el 
despojo. Pero no como lo presenta Ciro Alegría. 
La situación que se muestra en esta trama narra-
tiva supone el hallazgo (casi un hecho mágico) 
de las escrituras de tiempos virreinales que vali-
dan que la comunidad tiene esa posesión desde 
dicha época: 
—¿Sabes qué es esto, Garabombo?
—No, don Juan.
—Son los títulos de nuestra comunidad.
Garabombo se levantó.
—¿Son los títulos de 1711, don Juan?
Temblaba.
—¿Son los títulos del Rey?
—¡Toca!
Garabombo acercó tímidamente la mano, tocó 
el legajo y retiró los dedos como quemado. 
¡Existían! (Scorza, 1972: 39).
La memoria de los viejos comuneros recuerda 
que alguna vez los reyes (en tiempos de la Colo-
nia) les asignaron esas tierras. Algo más, la pro-
piedad fue concedida al común de Yanahuanca 
en Real Audiencia de Tarma, en 1705. Lo intere-
sante es que, en ámbito de litigios inacabables en 
instancias jurídicas, por fin encuentran algo que 
los respalda: “Este Título prueba que las hacien-
das nos usurpan. Todas las haciendas son tie-
rra usurpada. ¡Ésta es la prueba!” (Scorza, 1972: 
40). El hallazgo cambia el curso de sus deman-
das. Hasta entonces habían pedido expropiación 
en favor de la comunidad. Y ahora, con ese des-
cubrimiento, piden recuperación, porque eso es lo 
que corresponde. 
Es cierto que Cirilo Ramos le quiere quitar el 
entusiasmo a Garabombo al comentar que esos 
documentos no tienen vigencia: “¿No sabes que 
antes que tú mamaras, el Presidente Leguía anu-
ló los títulos anteriores a 1924? Papeles viejos 
tienen. No valen nada. ¡Eh! Por gusto caminan. 
Mentira es todo esto”. (Scorza,1972: 219).
Pero los comuneros no se amilanan, se orga-
nizan para iniciar el reclamo y la resistencia. 
Garabombo los arenga:
—¡Chinchinos: hemos envejecido reclamando! 
Hemos gastado nuestros años sentados en los 
pasadizos. ¡Años de años, suplicando! ¡Nunca 
obtuvimos nada! Los hacendados ni siquiera 
se presentaron a los comparendos. Tres veces 
los citaron para las confrontaciones. Tres veces 





































esperamos tres días y tres noches. No acudie-
ron. Aunque esperáramos tres siglos no se pre-
sentarían (Scorza, 1972: 223). 
Lo que hemos podido apreciar en la narrativa 
sobre el mundo indígena es que las luchas socia-
les que emprenden los comuneros (desde 1930 
hasta 1970) se centran, fundamentalmente, en 
la propiedad de la tierra. Sólo cuando se liqui-
da el latifundismo y todo el sistema de opresión 
que implica, el escenario cambia. Resuelto el pro-
blema de la propiedad de la tierra, la narrativa 
indigenista pone en evidencia diversos modos de 
marginación social, pero también el interés por el 
conocimiento de las creencias, la cosmovisión del 
hombre andino. 
La perspectIva antropoLógIca y La necesIdad de 
vIsIbILIzar a Los InvIsIbILIzados
Es importante señalar que José María Arguedas 
avizoró las nuevas posibilidades de la narrativa 
indigenista. Ya no estaba en debate el tema de la 
propiedad de la tierra ni los litigios que de él deri-
van. Arguedas dio un giro en sus inquietudes y 
se propuso un acercamiento a los indígenas para 
entender cómo interpretan la vida, la muerte y 
cuáles son las raíces de su religiosidad ances-
tral. Es un ahondamiento en sus creencias pro-
fundas, una visión antropológica que se fusiona 
con la ficcionalización narrativa. Existe un afán 
en dar a conocer, a los lectores, el mundo interior 
de estos pueblos. Los nativos tienen su cosmogo-
nía, su cultura, como cualquier grupo humano. 
En estos tiempos, la polarización entre costeños 
y serranos supuso una relación a veces irreconci-
liable y ello se vio reflejado en la narrativa. 
En el mundo andino no se espera un paraíso 
en el más allá, para el indígena el tiempo es cir-
cular y el hombre que muere no es sino parte de 
un ciclo, otro —un danzak más joven— segui-
rá al viejo. La muerte no es el final, sino el paso 
necesario al que le sigue la nueva semilla. Así 
continúa el ciclo vida-muerte. Los indígenas 
mantuvieron su religiosidad ancestral. Uno de 
sus mitos, el de Inkarrí, hace referencia a una dei-
dad que está presente en la conciencia interior: 
Es un dios latente. No tiene poder. Cuando se 
haya reconstituido, él hará el juicio final. Él 
juzgará. Entonces volverá a ser dios, supre-
mo dios; recuperará su poder. En Inkarrí están 
potencialmente sincretizados los atributos del 
Inka, como hijo del sol, y los del dios católi-
co que ha de juzgar a los vivos y a los muertos 
(Ossio, 1973: 229).
Según el mito, la inversión de los hechos se pro-
ducirá algún día, cuando el cuerpo del Inca se 
haya recompuesto. En realidad, hace tiempo se 
está restaurando, pero un día estará comple-
to. Entonces se producirá el pachacuti, la gran 
vuelta que hace posible que los que están debajo 
pasen a estar arriba.
El mismo sentido de este planteamiento míti-
co está presente en “El sueño del pongo”, un rela-
to oral recogido por Arguedas. Cuenta la historia 
que un pongo (algo menos que un siervo) mise-
rable y andrajoso le pidió al patrón que diera su 
consentimiento para contarle su sueño: ambos 
habían muerto y se presentaron, en el más allá, 
ante San Francisco, éste, al verlos, ordenó que 
los ángeles embadurnaran de miel el cuerpo del 
patrón y de excremento el del pongo. Y a conti-
nuación dio la orden: “Ahora, ¡lámanse el uno 
al otro! Despacio, por mucho tiempo” (Arguedas, 
1974: 162). 
Es cierto que hay aquí también un cierto sin-
cretismo religioso. Para el narrador, la inversión 
del mundo, el pachacuti, se dará en el más allá, 
como anuncia el cristianismo en la Biblia. Es 
decir, se producirá el castigo para los patrones 
y autoritarios, mientras que los pobres, como el 
pongo, serán recompensados.





































Esta ilusión de cambio la encontramos tam-
bién en “La agonía de Rasu Ñiti”. En el sonido 
de las tijeras que manejan las manos del dansak 
se oye la voz de los wamanis, la deidad ances-
tral que conoce los padecimientos que pasaron y 
siguen pasando los nativos indígenas, y sabe “lo 
que las patas de ese caballo han matado. La por-
quería que ha salpicado sobre ti. Oye también el 
crecimiento de nuestro dios que va a tragar los 
ojos de ese caballo. Del patrón no. Sin el caba-
llo, él es solo excremento de borrego” (Arguedas, 
1974: 148).
A pesar de la reforma agraria, que se dio 
en tiempos del gobierno de Velasco Alvarado, 
el indígena siguió siendo un ciudadano margi-
nal. Su inserción a las ciudades y la economía 
fue lenta, no exenta de discriminación. Frente a 
los negocios formales, la población proveniente 
de las alturas andinas prefería la informalidad. 
La violación a sus derechos y su exclusión no se 
resolvían y él se mantuvo, en muchos ámbitos, 
invisibilizado.
¿Cómo entendemos la palabra ‘invisibiliza-
ción’? Partimos de un hecho concreto. Los indí-
genas, o al menos un gran sector de ellos (porque 
no ignoramos que con el desarrollo económico 
y comercial algunos se marcharon a las urbes y 
encontraron mejores condiciones sociales de las 
que tenían en su aldea rural) permanecen en con-
dición de exclusión, es decir, son limitadas las 
posibilidades que esta población tiene de culmi-
nar sus estudios o de tener acceso a una buena 
universidad. Luhmann considera que se puede 
llegar a la invisibilidad por:
falta de educación, de trabajo, de ingresos, de 
una pareja regular, de la existencia de niños 
que no son registrados al nacer, de falta de 
documentación que dé cuenta de la identidad, 
de acceso a la satisfacción de expectativas, de 
participación en la política, de falta de acce-
so a la asesoría jurídica, a la policía o a los 
tribunales […] y puede conducir desde margi-
naciones hasta la exclusión total (Niklas Luh-
mann, en Casuso, 2016: 42).
La realidad social y política a fines del siglo XX 
parece más compleja que en los años treinta en 
el Perú. Y es que, si entendemos que el indivi-
duo se realiza en su ser social, una limitación o 
exclusión lo ubica dentro de la invisibilidad. Bou-
rdin afirma:
el hombre es concreto sólo como ser social y 
no como sujeto de derecho ni como persona 
moral, ni como simple miembro de una familia. 
La vida social es el momento y el lugar de una 
experiencia fundamental: en ella, y gracias al 
trabajo, los intercambios, la vida comunitaria 
y la asociativa, y la cooperación, los individuos 
desarrollan sus aptitudes, buscan realizar sus 
aspiraciones, y adquieren las virtudes éticas 
sociales (2010: 22).
Así pues, lo humano no se desliga del ser social. 
El invisibilizado terminará siendo un disconfor-
me hasta que no se le permita su realización ple-
na. Puede, en el caso de la población indígena, 
mitificar y llenarse de esperanza mesiánica, lo 
que explica la difusión del mito de Inkarrí y la 
idea de que llegarán los tiempos del pachacuti 
(cambio y reversión del orden del mundo).
Sartori considera que, en situaciones extre-
mas de no reconocimiento e invisibilidad, el 
grupo marginado, la etnia discriminada, puede 
llegar a la violencia:
La opresión inducida por el frustrado recono-
cimiento es un poco como la ‘violencia estruc-
tural’ de Galtung: una violencia que existe 
siempre, dado que las estructuras están siem-
pre ahí, y que por tanto nos ‘violenta’ incluso 
sin actos de violencia, e incluso sin violenta-
dores (2018).





































Esto explica, en el caso del Perú, la violencia 
armada en los ochenta. Un grupo de maoístas 
alentó la subversión en la sierra central y pro-
movió un sistema de justicia popular para que en 
las aldeas andinas se produjera el ajusticiamien-
to de las autoridades y policías locales. Una par-
te de los indígenas locales, a la que se sumó la 
población amazónica, se adhirió al movimiento. 
En ese contexto social —que algunos llamaron 
‘guerra interna’—, se produjo de manera inevi-
table la fricción entre costeños y serranos. Los 
costeños, los institucionalizados, se sentían par-
te de la denominada ‘cultura occidental’, mien-
tras que los serranos comprendían la población 
de las alturas andinas, entre quienes se ubican 
los indígenas y aún los mestizos.
Esta dicotomía social se puede apreciar en la 
novela Lituma en los Andes, de Mario Vargas Llo-
sa. El escritor publicó la obra luego de haber sido 
parte de la comisión encargada de investigar por 
qué los nativos de Uchuraccay mataron a ocho 
periodistas que iban a realizar entrevistas a los 
aldeanos.
En Cine y literatura. El dilema de las adapta-
ciones (Huárag Álvarez, 2019: 126 – 127) afirma-
mos que esta novela no trata sólo de un incidente 
policial. El cabo Lituma llega a la aldea llamada 
Nacos y debe investigar quiénes y por qué mata-
ron a tres aldeanos. Para empezar, el cabo es cos-
teño y no habla quechua, lengua de los nativos. 
Esto supone un problema de comunicación. Tan-
to Lituma como el guardia Tomás son de la costa 
y desprecian a los locales, creen que son perso-
nas que viven en la barbarie:
Lituma es de Piura (una ciudad de la costa) y 
el lugar y los aldeanos tienen, para él, costum-
bres «extrañas». Por eso no puede descifrar ni 
entender por qué los nativos hacen sus rituales 
a los dioses tutelares, a los wamanis. Le pare-
ce absurdo que estos dioses, además, reclamen 
sacrificios (Huárag Álvarez, 2016: 22).
En la novela, Lituma reniega de los aldeanos: 
“Todas esas muertes les resbalan a los serranos” 
(Vargas Llosa, 1993: 35). Ni él ni su asistente 
entienden el pensamiento y la religiosidad ances-
tral de la población andina. En un momento de 
desesperación, el cabo dirá: “nunca entenderé 
una puta mierda de lo que pasa aquí” (Vargas 
Llosa, 1993: 35).
A Lituma le es difícil esclarecer la muerte del 
mudito, el capataz y el albino, se pasa varios días 
tratando de enlazar un testimonio con otro. Al 
final, un testigo ebrio le cuenta: “Esos conchas 
de su madre dijeron que él ya estaba condenado, 
que tarde o temprano vendrían a ajusticiarlo. Y 
como hacía falta alguien, mejor uno que estaba 
en la lista” (Vargas Llosa, 1993: 310).
El cabo no llega a presentar la acusación 
porque no tiene pruebas concretas. Es ascendi-
do a sargento y asignado a otra localidad, San-
ta María de Nieva, un lugar distinto a las alturas 
andinas que él tanto detesta.
Otra novela en la que se puede apreciar la 
dicotomía costeño/serrano es Abril rojo, de San-
tiago Roncagliolo. Aquí nos encontramos con un 
fiscal, Chacaltana, que asume su cargo en Ayacu-
cho (localidad serrana). El personaje llega desde 
Lima, pero ha pasado su infancia en una provin-
cia. Su idea de que se deben respetar los derechos 
ciudadanos lo enfrenta al comandante Carrión, 
quien considera que en esos tiempos en que se 
está enfrentando a los subversivos no cuentan 
las garantías constitucionales.
Se inicia la acción y la intriga cuando un 
aldeano encuentra unos restos humanos carbo-
nizados. Al fiscal, este hallazgo lo lleva a lanzar 
varias posibles hipótesis. El cuerpo está desmem-
brado e incinerado. ¿Fue víctima de los subversi-
vos? ¿Los militares lo mataron?
Carrión se burla del esfuerzo de Chacaltana 
porque toda la investigación se realice conforme 
al debido proceso. Por eso le dice: “Usted estaba 
en Lima, pues, mientras su gente moría. Estaba 





































leyendo poemitas de Chocano, supongo. Litera-
tura, ¿verdad? La literatura dice muchas cosas 
bonitas, señor fiscal” (Roncagliolo, 2006: 171). 
El comandante es costeño y, en una provincia 
serrana, se siente poderoso. Forma parte de la éli-
te y ha ido a una zona donde no se producen eje-
cuciones masivas y desapariciones misteriosas.
Chacaltana se esfuerza por tratar de enten-
der el porqué del ensañamiento de los militares 
contra los subversivos, pero también el motivo 
que lleva a estos últimos a la rebelión. Por eso 
va a conversar con el padre Quiroz y lo prime-
ro que constata es que la población andina no 
se deshizo ni rechazó sus creencias ancestrales: 
“nunca dejaron de adorar al sol, al río y a las 
montañas. Sus rezos latinos eran solo repeticio-
nes de memoria. Por dentro seguían adorando a 
sus dioses, sus huacas. Los engañaron (Ronca-
gliolo, 2006: 56).
Casi como un mecanismo de defensa de 
su cultura y religiosidad, los nativos andinos 
enmascararon su antigua cosmovisión, mostran-
do, en apariencia, que se habían adherido al cris-
tianismo o catolicismo. Ello explica: 
que no hayan dejado de hacer sus peregrina-
ciones a los cerros tutelares (como la peregri-
nación al cerro Q’olluritti, en el Cusco y sigan 
haciendo sus ‘pagos’ (ofrendas) y peticiones a 
las montañas de nieve. Ellos les hablan a esas 
montañas porque están seguros de que escu-
chan su súplica (Huárag Álvarez, 2016: 56).
Como se aprecia, los indígenas creen y organizan 
su fe al margen de la institucionalidad. En ese 
mundo invisibilizado, ellos se reafirman en sus 
deidades ancestrales, como el danzante de tijeras 
de José María Arguedas.   
El matadero, Chalcos (2020). Acrílico sobre papel: Silvina Pacheco.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 






































1.- Una de las novelas más importantes del siglo 
XIX, Aves sin nido, presenta un escenario cuya 
trama argumental nos permite apreciar un orde-
namiento social en el que los notables, las auto-
ridades y el clero son los opresores y agentes de 
situaciones de injusticia en perjuicio de la pobla-
ción indígena. Dos forasteros se solidarizan con 
una familia nativa y ofrecen ayudar a las hijas. 
En términos concretos, la obra pone de manifies-
to el abuso y la injusticia contra los indígenas, 
pero ellos no dan muestra de organizarse para 
luchar por sus derechos.
2.- Hay un segundo momento en la narrativa 
peruana en el que destacan escritores como Ciro 
Alegría y José María Arguedas. En este periodo, 
que comprende los años treinta y cuarenta del 
siglo XX, las novelas y narraciones breves pre-
sentan a los nativos andinos como personajes 
protagónicos. Son comunidades que entienden 
que la única forma de luchar por sus derechos 
consiste en organizarse y no confiar en la justicia 
institucionalizada. 
3.-  En una tercera etapa, los relatos se con-
vierten en una historia épica a la vez que explo-
ran las creencias mágico-religiosas indígenas. El 
que desarrolla esta tendencia es Manuel Scorza 
en novelas como Redoble por Rancas, El jinete 
insomne y La tumba del relámpago. En una de 
estas obras, los comuneros de una aldea andi-
na no aceptan el despojo de sus tierras, sobre 
las que encuentran que tienen derecho por rea-
les cédulas de hace más de cien años. Es enton-
ces cuando deciden organizarse y enfrentar a las 
autoridades del gobierno y sus temibles jueces y 
policías. 
4.- Hay un cuarto momento que refiere la 
situación de los indígenas. Nos referimos a los 
relatos, como los escritos por Arguedas, que se 
interesan por un acercamiento a la cosmovisión 
indígena y a su esperanza mesiánica alentada 
por el mito del Inkarrí. Esta tendencia es conoci-
da también como narrativa antropológica.
5.- Finalmente, las diversas restricciones y 
exclusiones que padecen los indígenas nos per-
miten afirmar que el problema de la marginación 
social deriva en un tipo de invisibilidad. Las limi-
taciones que enfrentan para ejercer sus derechos 
ciudadanos terminan por contraponer a costeños 
y serranos. A pesar de que la población mesti-
za ocupa cada vez más espacios en el sistema de 
gobierno, se mantiene la exclusión del indígena, 
la cual deriva en una marginación social que tie-
ne como base indudable el aspecto económico: la 
gran mayoría se ubica en condiciones de pobre-
za extrema.  
En 1980 aparece, en una provincia de la sie-
rra central, la violencia subversiva. Muchos 
pobladores de las aldeas indígenas (entiéndase 
del área de la serranía) se sumaron al movimien-
to. Ese enfrentamiento, que tuvo lamentables 
consecuencias (60 000 muertos, según la Comi-
sión de la Verdad) se reflejó en la narrativa con 
un buen número de novelas escritas por Santiago 
Roncagliolo, Alonso Cueto, Óscar Colchado Lucio 
y Julio Ortega. Dichas obras vuelven a poner en el 
debate la perspectiva del costeño ante los hechos 
de violencia y la situación de la población andi-
na víctima de los excesos de la represión militar. 
Abril rojo, La hora azul y Adiós, Ayacucho mues-
tran claramente que los indígenas son víctimas 
de crímenes de lesa humanidad y que se mantie-
ne un sistema que cierra los ojos ante las viola-
ciones de sus derechos ciudadanos.
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